«Я знаю каждую свою книгу по её запаху, и стоит только сунуть нос между страниц,
как они мне напоминают о самых разных вещах».Джордж Гиссинг
Вряд ли найдётся на земле человек, который бы не восторгался чудесным ароматом окружающего мира. А сколько вдохновенных строк посвятили запахам известные поэты и писатели. И это неудивительно… ведь наравне со звуками и красками запахи сопровождают нас всю жизнь. Сегодня мы не просто предлагаем Вам окунуться в удивительный мир ароматов, а поговорим о запахе книг.
Наверняка вы хоть раз пытались поймать запах свежекупленной новой книги, которая пахнет типографской краской и обязательно новой захватывающей историей… Или, наоборот, надеялись ощутить запах старой запылённой книги, которая хранит в себе множество воспоминаний.
Как показывает практика, запах бумажных книг завораживает настолько, что учёные и парфюмеры пытаются его повторить и сохранить. В нашем подкасте мы попытаемся ответить на несколько вопросов. Почему нам нравится книжный запах? Чем всё-таки пахнут книги? Выясним, что такое библиосмия и как писатель Марсель Пруст стал интересен психологам и нейробиологам?
Итак, отложите все дела в сторону и вдохните поглубже… Сейчас мы во всём разберёмся.
Запахи являются важной частью нашего культурного наследия, ведь они способны вызывать в нас связанные с ними воспоминания. С помощью запахов мы можем перенестись в места, куда уже, возможно, не вернёмся или и вспомнить людей, которых никогда больше не встретим.
По утверждению историков, обычай применения душистых веществ возник в восточных странах, где сухой и жаркий климат вызывал различные поражения кожи. Жители Востока с профилактической целью омывали и смазывали свою кожу смягчающими средствами, применяя отдушенные растительные и животные жиры. В знаменитом «папирусе Эберса» приводится 800 рецептов лекарств, основанных на использовании экстрактов различных растений и эфирных масел. О некоторых эфирных маслах говорится и в Библии.
Начало серьезному изучению механизма воздействия ароматических средств было положено арабами. В Европе производство и распространение эфирных масел началось примерно в XIII-XIV веках, а подлинного расцвета ароматерапия достигла в конец XIX – начале XX века.
В древние и средние века большинство душистых веществ, источники их получения и свойства описывались довольно примитивно. Объяснялось это в основном коммерцией, влиянием религии и слабостью науки того времени.
Торговля «ароматами» находилась в руках арабов. Большое количество ароматических веществ они привозили через Индийский океан с островов Цейлон, Суматра и Малаккского полуострова. Эти вещества главным образом включали корицу, алоэ, сандал, бензойную смолу, камфару, герань, мускатный орех, ладанник, серую амбру и другие благовония.
Арабы, являвшиеся монополистами сферы, не были заинтересованы в распространении знаний о душистых веществах и источниках их получения, поэтому выдумывали всякие небылицы, которым верили даже учёные того времени.
Насколько «научными» были эти сведения об ароматах, можно заключить из текста, взятого востоковедом Габриэлем Ферраном у Абдулы Фазлы:
«Некоторые говорят, что амбра растет на дне моря и что это – отбросы переваренной пищи разных животных, обитающих в море. Другие утверждают, что рыбы едят ее и погибают и что добывают амбру из их внутренностей. По мнению некоторых, это – навоз морской коровы. Есть и такие, которые полагают, что она падает, капля по капле, с гор некоторых островов. Многие считают ее морской камедью, другие […] считают ее воском. Говорят, что в некоторых горах находят большие количества мёда, такое количество, что он действительно стекает в море. Воск поднимается на поверхность, и теплота солнца превращает его в твёрдое вещество. Так как пчелы извлекают мед из цветов, то и амбра имеет прирожденный аромат. В амбре находят по временам пчел…».
Древние греки, не располагая научными знаниями и стараясь набить цену своему товару, повторяли сказки и басни арабских купцов.
Первые подлинно научные сведения об «ароматах» мы находим в трактатах известного учёного Авиценны.
Современные сведения о естественных и синтетических душистых веществах огромны и строго обоснованы. Однако весь этот багаж знаний полезен только при создании сырья для парфюмерной продукции. А вот к глубокому изучению механизма восприятия запаха учёные приступили относительно недавно.
Изначально проблематикой запахов занимались представители самых разных профессий – биологи, антропологи, психоаналитики, социологи, литературоведы и даже лингвисты. К анализу феномена запаха обращались и такие мыслители античности как Алкмеон, Аристотель, Демокрит и Эпикур. Однако первые теоретические концепции, посвященные проблеме обоняния, появились только в XVIII–ХIХ веках. Именно в это время был открыт и описан вомероназальный орган (или орган «Якобсона») – секретный орган чувств в носу человека. Открыл его нидерландский учёный Фредерик Рёйс (Рюйш), а описал чуть позже датский учёный Людвиг Якобсон.
Для исследований запаха XX века характерно создание различных теорий и концепций. Например, шотландским исследователем Р. Монкриффом была создана теория строения обонятельной системы, которая в дальнейшем способствовала появлению теории организации системы органов обоняния Линды Бак и Ричарда Акселя. Примечательно, что эта теория остается общепризнанной и сегодня.
Наряду с исследованием органов обоняния большое внимание уделялось изучению типологии запахов. Этот вопрос рассматривали в своих работах Карл Линней, Чарльз Дарвин, Хендрик Цваардемакер, Ханс Хеннинг и другие.
Начиная с конца XIX века запах исследуется как культурный феномен. Его изучением занимались такие известные учёные как Зигмунд Фрейд, Георг Зиммель и Мишель Серр.
В отечественной науке запах становится предметом исследования лишь в XX веке. К примеру, в работе Виктории Игоревны Гулимовой изучена система обоняния и применение эфирных масел в косметике и медицине. Результатом научных изысканий Сергея Валентиновича Рязанцева стала работа, посвященная физиологии обоняния и его роли в жизни человека. А в трудах Веры Александровны Лабунской исследуется роль запаха в невербальной коммуникации.
Современные исследователи пришли к выводу, что механизм обоняния настолько совершенен, что человек в состоянии воспринимать не только тысячи запахов привычного для него мира, но и запахи синтетических веществ, которые ранее в природе не существовали (например, запах лунного грунта).
Но как человек ощущает тот или иной запах?
Обоняние – это врождённое чувство, присущее не только человеку, но и большинству животных. С точки зрения эволюции, это одно из самых древних свойств организма. Человеческое обоняние представляет собой уникальную сложную систему рецепторов, которые связаны с соответствующими участками головного мозга. Обонятельные ощущения наравне со слуховыми и зрительными играют огромную роль в жизни человека. Они были главными для него в первобытные времена, когда служили одним из основных средств поиска и выбора пищи и помогали в борьбе с врагом, но значительно изменились по мере эволюции человека и стали также средством эмоционального воздействия.
Органом обоняния является верхний отдел носовой полости. Её стенки образуются, главным образом, верхнечелюстными костями, и полость делится отчасти костяной, отчасти хрящевой вертикальной перегородкой на симметричные половины, правую и левую. На боковых стенках полости носа имеются костяные выступы, которые называются носовыми раковинами. Нижняя часть носовой полости не содержит обонятельных клеток и служит лишь для прохождения воздуха в дыхательные органы. Непосредственно обонятельным органом является только верхняя часть носовой полости, в которой разветвляется обонятельный нерв.
Вопрос физиологии обоняния в настоящее время вызывает пристальное внимание различных учёных и врачей. Существует много информации о научных изысканиях с учётом последних гипотез, связанных с физиологическими аспектами восприятия одорантов.
Что же такое одоранты? Это летучие химические соединения, которые при вдыхании попадают в верхнюю часть носовых ходов, где находится обонятельный эпителий, и специфически взаимодействует с расположенными там рецепторами. Для того, чтобы вызывать ощущения запахов, одорант должен обладать достаточно высокой летучестью, некоторой растворимостью в водной среде, низкой полярностью, способностью растворяться в жирах и поверхностной активностью. Одоранты могут проникнуть в носовую полость отчасти с вдыхаемым воздухом, отчасти через зев (запах пищи и напитков попадает в носовую полость при глотании). Сложный процесс обоняния совершается с помощью обонятельных клеток. Они обращены в носовую полость и заканчиваются обонятельными булавами, несущими чувствительные волоски. Волокна обонятельного нерва заканчиваются в коре больших полушарий головного мозга. Обоняние позволяет различать очень большое число химических соединений в крайне низких концентрациях. Зона обоняния в каждой из двух носовых полостей у человека занимает небольшую площадь (приблизительно 2,5 см2), но содержит при этом около 50 миллионов сенсорных клеток.
Другими словами, восприятие запаха начинается с того, что в нос вместе с воздухом залетают ароматные молекулы. Затем эта воздушная масса проходит через носовые полости, при этом нагреваясь и очищаясь, и попадает на обонятельный эпителий, который в свою очередь покрыт слизью и усеян обонятельными нейронами. Как раз эти нейроны и улавливают запахи. После этого рецепторы посылают электрический сигнал в обонятельные луковицы, которые считаются главным центром обработки запахов и находятся в мозгу примерно на уровне переносицы. Луковицы шифруют полученную от обонятельных рецепторов информацию в определённый уникальный сигнал, который затем передают в обонятельный центр, расположенный в коре больших полушарий головного мозга. Но в некоторых случаях до сих пор остается загадкой, как именно рецептор улавливает запах.
Всем известно, что обоняние служит человеку не только на физическом уровне (помогает оценивать качество воздуха или пищи), но и на психологическом. Ощущаемые запахи вызывают у каждого человека положительные или отрицательные ассоциации, причем происходит это практически всегда бессознательно. То есть зачастую наши предпочтения зависят от ощущаемого запаха, а мы этого даже не осознаем. Объясняется это тем, что контакты, которые формируются центральным отделом обонятельного анализатора с другими центрами мозга, обладают высокой прочностью и надолго сохраняются, поэтому наибольшей связью с памятью из всех человеческих чувств обладает именно запах.
Но не только запахи могут влиять на наши эмоции, но и эмоции по-своему подсказывают нам восприятие запахов. Это предположение подтверждают результаты эксперимента, проведенного японскими учёными. Суть эксперимента состоял в том, что двум группам людей предъявляли запах одного и того же вновь синтезированного химического вещества. Ни один из тестируемых не мог его знать или помнить, поэтому влияние предшествующего опыта на результат эксперимента исключалось. Одной группе запах предъявляли в момент радостного события, а другой – при решении простой с виду арифметической задачи, которая содержала специальную ошибку и не могла быть решена, не смотря на все старания испытуемого. Когда через некоторое время обеим группам снова предъявили этот запах, первая группа оценила его как однозначно приятный, вторая же – как отвратительный.
Приведем ещё один пример… Запах старых книг, музея или научной лаборатории на кого-то может навести скуку, а для кого-то он связан с воспоминаниями о часах интересной работы или новом открытии. Таким образом, любое прошлое человека, будь то яркие краски детства, интересы или творческие взлёты, навсегда сохраняются в «сейфах памяти», которые, как правило, недоступны, но их можно с лёгкостью открыть при помощи определённого «кода запахов».
Для поклонников чтения любимым запахом естественно будет таинственный запах книг. Многие считают его самым чудесным ароматом на свете и поэтому готовы часами бродить по книжным магазинам и библиотекам. Но в чём же секрет его привлекательности? Немногие знают, что такой специфический запах появляется вследствие разложения химических соединений, которые используются при производстве бумаги. При этом и у старых, и у новых книг есть свои индивидуальные запахи, которые обуславливаются сотнями летучих органических соединений. Некоторые из этих веществ образуются не только в результате процессов разрушения бумаги, но при ее типографской обработке.
Так, все новые книги пахнут более или менее одинаково. Это запах типографской краски, самой бумаги, переплётного клея и специфических химических составов. В производстве современной бумаги химические вещества используются на нескольких этапах. Поскольку бумага изготавливается из древесной целлюлозы, то для того чтобы она набухла и разделилась на волокна, её обрабатывают различными химикатами. Например, каустической содой. Затем с помощью перекиси водорода волокна отбеливают и смешивают с водой, которая в свою очередь содержит модифицирующие добавки (например, алкилкетеновый димер). Это делается для того, чтобы улучшить водостойкость бумаги. Также в бумаге содержатся другие химические вещества, которые при вступлении в реакцию с окружающей средой способствуют высвобождению ароматических молекул в воздух. Опять же не стоит забывать о чернилах и клее. При этом многие любители книжного аромата считают, что книга будет пахнуть точно также, даже если была напечатана в противоположной части мира.
А что касается старых изданий?
Тут дела обстоят совсем иначе. Каждая старая книга пахнет индивидуально, источая свой неповторимый аромат. Но как появляется этот специфический запах? Учёные объясняют это просто. За десятки лет, которые прошли с момента издания книги, страницы желтеют, чернила теряют яркость, высыхает клей. Все эти процессы сопровождаются высвобождением летучих веществ и органических соединений, что и меняет изначальный запах книги. Плюс ко всему уникальность запаха каждой книги определяется ещё и местом ее хранения. Ведь основным компонентом книги является бумага, а степень её разрушения и определяет запах, который является следствием разложения химических соединений, из которых бумага состоит.
Всем известно, что бумагу делают из древесины. Древесина — это в основном целлюлозные волокна и лигнин, заполняющий пустоты между ними. Интересно, что именно из-за наличия лигнина страницы книг со временем желтеют. Лигнин – сложное полимерное соединение, которое содержится в клетках некоторых растений. Это вещество легко вступает во взаимодействие с другими химическими реагентами окружающей среды, а под действием кислорода разлагается на кислоты, которые и разрушают целлюлозные волокна. При распаде этих составляющих и образуются ароматические молекулы. Например, бензойный альдегид придаёт книгам миндальный запах, этилбензол и толуол – сладковатый запах, а фурфурол – запах ржаного хлеба.
Сегодня всё чаще встает вопрос о признании определенных запахов частью нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. В связи с этим перед специалистами возникает множество проблем: как эти запахи определять, выделять и сохранять? Например, учёные из Института устойчивого наследия Университетского колледжа Лондона провели ряд исследований для определения запаха старинных книг. По их мнению, данный запах представляет культурную значимость и доступен для изучения. Для эксперимента исследователи попросили посетителей Бермингемского музея понюхать старую книгу. После этого «испытуемые» должны были описать запах словами. В результате было дано более 120 определений запаха книги. Для кого-то она пахла деревом, для кого-то дымом, для кого-то шоколадом, а для кото-то вообще поношенными носками. Затем учёные попросили посетителей библиотеки собора Святого Петра охарактеризовать запах самой библиотеки. Оказалось, что и библиотека пахнет для всех по-разному. Так, опрошенные отмечали, что библиотека имеет древесный, дымный, земляной и даже ванильный запах.
После завершения опроса учёные провели химический анализ запаха старой книги и запаха библиотеки. Запахи собрали методом твёрдофазовой микроэкстракции, а затем выделили из них одоранты с помощью газовой хроматографии. После сравнения результатов, учёные выделили около 17 одинаковых ароматических компонентов. На основании полученных результатов исследователи создали «колесо запахов старинной книги». Оно представляет собой круг, поделённый на несколько секторов. Каждый сектор отображает химическое и словесное описание аромата старинной книги и библиотеки. Всего круг содержит восемь основных категорий запахов. Среди них – сладко-пряный, химический, земляной (плесневелый), лекарственный, дымный (жжёный), прогорклый (рыбный), душистый (фруктово-цветочный), древесный (травяной).
Теперь мы имеем небольшое представление, откуда берётся чарующий аромат бумажных книг с научной точки зрения.
А теперь давайте скажем несколько слов о библиосмии. Этот термин совсем недавно, в 2014 году, предложил Оливер Тирл. За основу он взял греческие слова «книга» и «чувствовать запах». То есть дословно «библиосмия» обозначает эффект наслаждения от запаха книги.
Первыми документалистами книжных запахов принято считать, конечно же, писателей. В некоторых произведениях художественной литературы мы можем найти сложнейшие обонятельные ассоциации.
Известный литературный эпизод, связанный с запахами, содержится в романе французского писателя Марселя Пруста «По направлению к Свану». В первой книге из цикла «В поисках утраченного времени» писатель повествует о том, как герой приходит в гости к матери, которая угощает его бисквитным печеньем «мадлен». Вкус и запах печенья, размоченного в липовом чае, внушают ему удивительный беспричинный восторг:
«Я наполнился каким-то драгоценным веществом».
И вслед за этим странным чувством пробуждаются воспоминания о детстве в городе Комбре:
«Весь Комбре и его окрестности – всё, что имеет форму и обладает плотностью – город и сады, – выплыло из чашки чаю». Герой словно вновь получает ключи от утерянных владений, восстанавливая обонятельный пейзаж своего детства. К нему возвращаются запахи «разных времён года, но уже комнатные, домашние, смягчающие колючесть инея на окнах мягкостью тёплого хлеба; запахи праздные и верные, как деревенские часы, рассеянные и собранные, беспечные и предусмотрительные, бельевые, утренние, благочестивые… тонкий аромат тишины… сухие ароматы буфета, комода, пёстрых обоев и сложный, липкий, приторный, непонятный, фруктовый запах вышитого цветами покрывала».
Очень подробные воспоминания, которые описывает писатель, заинтересовали многих психологов и нейробиологов, поэтому в дальнейших исследованиях они стали называть этот эффект «синдромом Пруста». Заинтригованные эффектом Пруста, ученые решили продолжить его исследование, чтобы понять анатомию мозга и то, как он обрабатывает сенсорные стимулы и сохраняет воспоминания. С каждым исследованием становилось все более очевидным, что запахи играют в памяти важную роль.
Оноре де Бальзак, Шарль Бодлер, Оскар Уайльд тоже посвятили благовониям прочувствованные страницы. Не остались в стороне Патрик Зюскинд и Жорис Карл Гюисманс, в романах которых возникают целые образы парфюмеров, при этом они сами синтезируют запахи, экспериментируя с ароматическими веществами как вольные художники.
В русской литературы разные по стилю и художественному языку писатели стремились постигнуть и создать сложный образ нашей страны. Они стремились «вдохнуть» в традиционные смыслы новые жизненные силы. Звуки, цвета и запахи выступали как знаки сословной нерушимости. В ряде случаев запахи даже становились знаками эпохи.
Начало изображения мира в запахах принято связывать с именем Александра Сергеевича Пушкина, традицию которого унаследовали Михаил Юрьевич Лермонтов и Николай Васильевич Гоголь.
В русской поэзии запахи и ароматы традиционно использовались для выражений смены настроений человека и изменчивости природы. Здесь можно выделить таких поэтов как Афанасий Фет, Фёдор Тютчев и Аполлон Майков.
Фёдор Михайлович Достоевский также пытался открыть тайну запахов в своих произведениях. Запахи у него обладают скрытостью и потаённостью. Масштабный «срез» ароматов даёт и Лев Николаевич Толстой в своём знаменитом романе «Война и мир».
Запахами русской глубинки насыщен и рассказ Ивана Сергеевича Тургенева «Деревня». Конец июня. Пахнет дымком, дёгтем, кожей от попоны. Завершается описание запахов «до истомы» душным сеном. Его разбрасывали перед избами, чтобы просушить на припёке. В рассказе «Помещик» писатель открывает необычный запах – жёсткой сырости росы в раннее майское утро.
Павел Иванович Мельников-Печерский стремился воссоздать старинные запахи, при этом ограничивая их пространственно. В его произведении «В лесах» запоминается цветущая и душистая поверхность болот, «луговина», на которой хочется отдохнуть.
Другой известный русский писатель Николай Георгиевич Гарин-Михайловский в своей автобиографической повести «Детство Тёмы» пытается осмыслить становление ребёнка через призму запахов. В этом произведении природа «открывает» себя в запахах, близких настроению ребёнка. Например, грозовые тучи и запах дождя в воздухе, а также рождество, которое в сознании героя ассоциируется с ароматом апельсинов.
Редкая способность «вжиться» в любой запах отличала и Александра Ивановича Куприна. Среди тем его творчества были свет и благоухание любви. Писатель боготворил любовь в звуках, цветах и запахах. Отражение таких ароматных чувств он описал в рассказе «В цирке».
Многие критики писали об «ароматности» прозы и поэзии Ивана Алексеевича Бунина. В своих произведениях он с лёгкостью соединял «непохожие» между собой запахи. Например, в рассказе «Стёпа» ливень пахнет для него огуречной свежестью и фосфором. А в произведении «Антоновские яблоки» Иван Алексеевич попытался описать книжный запах:
«Книги пахнут своей пожелтевшей желтой шершавой бумагой, какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными духами».
Но не только писатели пытались запечатлеть запах книг, но и известные на весь мир парфюмеры. Поэтому если вы сейчас стоите на пороге выбора парфюма, то предлагаем обратить внимание на духи с запахом книг. Ведь современная косметическая индустрия превратила книжные запахи в модный тренд.
Приведем несколько примеров.
В 2011 году парфюмер Геза Шон, дизайнер Карл Лагерфельд и книгоиздатель Герхард Стейдл создали парфюм «Paper Passion», который передаёт запах свеженапечатанной книги.
Кристофер Бросиус выпустил аромат «In the library» и описал его как «тёплая смесь английского романа, легкого намека на полировку для деревянных полок и запаха переплета из потертой ткани, марокканской и русской кожи». Примечательно, что идея создания аромата возникла у парфюмера при посещении букинистической магазина, где он обнаружил первое издание своего любимого романа.
Духи «Whispers in the Library» от фирмы Maison Margiela. Эти духи напоминают «изящные старинные стеллажи из дерева, тщательно навощенные; огромное количество книг, приглашающих нас отправиться в захватывающее путешествие; шелест переворачиваемых страниц; и время словно остановившееся…».
В современном мире создатели парфюмов позаботились даже о любителях электронных книг и придумали аэрозоль «Smell of books» с запахом бумажных книг.
И всё же, как говорил Рей Брэдбери, поклонники книг никогда не откажутся от бумажных изданий. И ответ на вопрос «почему» у каждого, безусловно, будет свой. Но наверняка кто-то в качестве главной причины назовет чарующий аромат книги. Ведь какими бы оттенками не обладал книжный запах, он неизменно вызывает у человека приятные ассоциации, навевает мечтательность, будит воображение и зачастую заставляет улыбнуться.
Мечтайте, читайте светлые книги и всегда вслушивайтесь в аромат книжных страниц!